সেদিন যখন ক্লাস শেষে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হবো।
ঠিক তখনি কেউ একজন নাম ধরে ডাক দিলো,
"অপরিচিতা"
কন্ঠটা পরিচিত হওয়ায় পেছনে ফিরে তাকালাম,
দেখলাম আপনি দাঁড়িয়ে।

কুশলাদি বিনিময়ের একপর্যায়ে আপনি বলে উঠলেন,
"চলুন না,খোলা আকাশের নিচে
দূর্বাঘাসের উপর বসে কিছুক্ষণ গল্প করা যাক।

খানিকক্ষণ ভেবে বললাম,
"চলুন তবে।
একটু না হয় বসা যাক।"

বেশ খানিকক্ষণ আলাপচারিতার পর বলে উঠলাম,
"আপনি কি জানেন.?
আমার যে এবার যেতে হবে।"
আপনি তখন বলে উঠলেন,
"মাত্রই তো আসলেন.!
এক্ষুণি চলে যাবেন.?"

ঠিক তখনি আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম,
"মাত্র.!
ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন।
আমাদের আলাপচারিতার প্রায়ই ঘন্টাখানেক হলো.!"

আপনি বলে উঠলেন, "তাহলে কি এক্ষুনিই চলে যাবেন.?"
বললাম,"যেতে তো হবেই.!"

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আপনি বলে উঠলেন,
"আটকাবার সাধ্য যে নেই আমার,
আটকাই তবে কেমন করে?
চলে যেতে চাইলেন
তবে যেতে দিলাম অনায়াসে.!"

আমি বললাম,
"মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই তাতে।
চলে যাওয়া অধিক শ্রেয় বটে.!"